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THOMAS SANKARA (Burkina Faso, dal discorso tenuto I'8 ottobre 1987)

Vogliamo oggi dire al mondo che per noi Che Guevara non é morto.

Perché ovungue esistono luoghi dove i popoli lottano per piu liberta, piu dignita, pid giustizia, pid
felicita.Ovungue c'é chi lotta contro [oppressione e il dominio, contro il colonialismo, il
neocolonialismo e |'imperialismo, e contro lo sfruttamento di classe.

Cari amici, uniamo le nostre voci a quelli che ovungue nel mondo ricordano il giorno che un uomo
chiamato Guevara, con il cuore pieno di fede, inizio la lotta con altri uomini e accese cosi la
scintilla che tanto ha disturbato le forze della prevaricazione e che ha illuminato una nuova era
anche in Burkina Faso mettendo in moto una nuova realta nel nostro paese.

Che Guevara fu tolto di mezzo dalle pallottole imperialiste, sotto il cielo boliviano. Ma per noi Che
Guevara non é morto (..) I rivoluzionari che avevano appena tentato senza successo un assalto alla
caserma della Moncada stavano per essere fucilati dai soldati di Batista.

Nellattimo cruciale, I|ufficiale disse semplicemente: Non sparate, le idee non si possono
uccidere”.

E vero, le idee non si possono uccidere, le idee non muoifono.

Ecco perché Che Guevara -incarnazione delle idee rivoluzionarie, e del sacrificio di sé- non é
morfo
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EDITORIALE: OGNI GIOKRNO DI ESISTENZA LIEBERA

I mesi trascorsi dalle elezioni di aprile, non hanno fatto
altro che confermare quanto di peggio sta vivendo la societa
e la democrazia italiana.

La vittoria del centrodestra, non ¢ il 1994 ma & peggio,
perché quello che allora era nuovo, insorgente e naive, oggi
¢ solidificato, attrezzato e scaltrito.

La destra & tenuta assieme, nelle sue componenti post, anti
e extracostituzionali, dal progetto di cambiare la
Costituzione formale nata dalla Resistenza (hella quale non
si riconosce), dopo aver cambiato quella materiale del paese.
"Adeguarla” ai nuovi precetti delle ormai dilaganti culture
neoliberiste, incardinate sui bisogni delle imprese anziché
sui diritti dei cittadini e dei lavoratori, sulla prevalenza del
privatismo di mercato rispetto alle funzioni pubbliche,
sull'egoismo sociale contrapposto al bene comune, sul
primato dell'economia rispetto alla regolazione politica e
sociale: esattamente |'opposto dei valori cosi avanzati la cui
garanzia fu sancita nel 1948.

La destra pili rozza dell'Europa occidentale s'¢ impadronita
della mente degli italiani, facendo del nostro un paese
egoista e miope, nel quale ognuno si & chiuso in quel che
crede il suo interesse pil immediato mentre d'una
democrazia decente piti nulla importa.

In parlamento non ci sono pit comunisti e socialisti, ma i
fascisti ci sono ancora, unica “ideologia” del novecento viva
e vegeta hel terzo millennio.

“Quasi meta degli italiani guarda a una destra senza pit
remore, neanche elementarmente antifasciste, e che a
una generosa conflittualitd sociale s'é sostituito in gran
parte dellelettorato, un modello di ineguaglianza e
marginalizzazioni, giudicato inevitabile"

(Rossana Rossanda, "il manifesto” 14/04/2008).

La destra a vinto perché non c'é sinistra; perché la
sconfitta politica & stata preceduta dalla sconfitta sociale e
culturale; di tutto cid, come Associazione di solidarietd, da
tempo ne avevamo percepito la drammaticita.
Paradossalmente avevamo perso anche se le elezioni le
vincevamo, sarebbe stato una vittoria di Pirro.

"AVEVAMO PERSO perché non si ha il coraggio di dire che
chi & di sinistra non pud risolvere il problema
dell'immigrazione con la galera e le impronte digitali, ma
semmai con una ridistribuzione mondiale dell'economia...
AVEVAMO PERSO da tempo, perché la sinistra non si & mai
schierata in favore dei deboli, perché ha fatto casta,
perché si e ritagliata la sua parte di borghesia pensando
che bastasse quella per poter riuscire a navigare nella
barchetta del potere sballottati con borse mondiali...
AVEVAMO PERSO perché non vedo manifestazioni per la
pace, e quando ci sono hon ci andiamo... perché abbiamo
lasciato morire gli operai a vantaggio degli industriali come
costituzione europea vuole e quindi banche e quindi
economia chiedono...

AVEVAMO PERSO perché si dice che contro la violenza alle
donne ci serve un braccialetto e magari per lo stesso si sono
fatti accordi con industrie... ma nessuna parola contro un
sistema sottoculturale.. per una educazione sessuale...
contro la violenza che toglie i diritti alle donne... si rimane
li... incastrati e violentemente incapaci di raccontare la
fonte... che non ¢ il rumeno... € la non cultura, ¢ la fame, € la
disperazione e qualche volta anche la testa...

AVEVAMO PERSO non ve ne siete resi conto?

Ditemi te, lui, voi... a cosa serve ora contare i voti, capire
chi & andato e dove... era owvio.

AVEVAMO PERSO anche se vincevamo.

Ora pero da dove si ricomincia?” (Luana de Rossi).
Diventa difficile partire solo dai partiti politici; il tentativo
di mettere al centro il che fare invece d'un regolamento dei
conti sembra fallito: la ricerca delle colpe va a tutto vapore
in quella che era la Sinistra-Arcobaleno.

Mentre il Partito democratico si & dimostrato fallimentare
nel suo tentativo di competizione al centro, di dare forma
alla grande mucillagine italiana (¢ mucillagine anch'esso).
Restano i movimenti, ma strutturalmente minoritari,
separati e quindi non in grado di esercitare un'egemonia,
almeno nell'immediato. Si deve lavorare a lunga scadenza (lo
si sapeva fin dall'inizio), senza illusioni sul successo
immediato. Perché la sconfitta elettorale non significa che
non esista pil una sinistra nella societd, pensiamo alle
identita individuali e alle energie collettive che chiedono
uguaglianza, giustizia economica e sociale, tutela del lavoro,
democrazia, pace, protezione dell'ambiente.

Le forti mobilitazioni sociali di questi anni hanno
effettivamente coniugato valori e interessi materiali, hanno
saputo esprimere proposte politiche, costruire prospettive
di cambiamento. Le reti di societd civile che hanno tradotto
i valori in proposte politiche, sviluppando identita multiple e
tolleranti, capaci di vedere il rapporto con la politica non
come non come una affermazione di identita non negoziabili,
ma come la faticosa pratica di tradurre i principi in
pratiche, in politiche concrete che possono essere
realizzate nella politica locale, in quella nazionale e a scala
mondiale (I'espressione & di Mario Pianta).

«A ben vedere il Nicaragua hon ¢ poi cosi lontano e il nostro
internazionalismo non & dunque cosi “esotico”; da quella
rivoluzione vinta, a prescindere dal suo epilogo politico,
possiamo frarre insegnamento e termini di paragone per
tutta una serie di temi quotidiani e, aldila delle apparenze,
irrisolti: dall'autodeterminazione dei popoli al valore della
terra, dal diritto alla sanita e all'istruzione di base
allimportanza di una religiosita laica e propositiva anziché
oscurantista, solo per citarne alcuni.

In fondo c'e un filo, in questo caso non certo rosso, che lega
I'ingiustizia sociale dell'arretrato Nicaragua a quella del
mitico Bel Paese: la nostra legislazione in via di tragico
perfezionamento concepisce |'immigrato come un insieme di
braccia e gambe, inopinatamente dotato di optional quali la
testa ed il cuore, utile e tollerabile solo se presta quelle
stesse braccia per produrre a buon mercato o cambiare
pannoloni a nonne e zie ingombranti per le nostre coscienze.
In maniera del tutto analoga le multinazionali delle Zone
Franche in Centroamerica concepiscono uomini e,
soprattutto, donne come accessori di macchine utensili; e
qui come laggit chi ha da lamentarsi si levi di mezzo, tanto
c'e chi aspetta di rimpiazzarlo per disperazione.

E non e forse simile la sorte di chi ha sudato nelle
piantagioni di Chinandega a quella di chi ha timbrato per
anni il cartellino di Marghera, per esempio, tanto che si
tratti di insufficienza renale cronica o adenocarcinoma, di
Nemagon o Cloruro di vinile, vallo a trovare il giudice che da
torto ai colossi della chimica>> (Circolo AIN di Roma).

Per tutto questo continuiamo con coraggio nella
solidarieta internazionale; per ogni piccolo giorno
guadagnato di esistenza libera per tutti e tutte.
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“FTEMMINICIDIO IN NI(ARAGUA” DI GIORCIO TRUCCHT

Preoccupante aumento della violenza
contro le donne e crisi del machismo

L'incremento della violenza di genere e degli omicidi di
donne in Nicaragua ha destato un'ondata di proteste
tra le varie organizzazioni che da molti anni stanno
denunciando questo preoccupante fenomeno, che ha
radici molto profonde ed al quale le istituzioni non
stanno dando I'attenzione che merita.

Secondo i dati forniti dalla Red de Mujeres contra la
Violencia (RMCV), il monitoraggio effettuato sui
principali mezzi d'informazione segnala un forte
aumento degli omicidi di donne negli ultimi anni,
passando dai 29 del 2000 ai 65 del 2007, mentre sono
gia 18 le donne assassinate nel primo trimestre del
2008.

Si calcola che una di ogni tre donne in Nicaragua ha
subito abuso sessuale o atti di violenza intrafamiliare e
la stessa percentuale colpisce le bambine, mentre sono
uno di ogni cinque i bambini che hanno vissuto lo stesso
dramma. Le organizzazioni della societa civile che
trattano il tema di genere denunciano inoltre che il
fenomeno & molto pid grave dicié che viene riportato
dalle statistiche, in quanto le denunce raccolte dalla
Polizia riguardano soprattutto i casi pil eclatanti e
rappresentano solo una parte minima del fenomeno

Un altro problema per poter arrivare ad avere una
statistica veramente attendibile ha a che vedere con
|'epidemiologia della violenza. Infatti, quando una
donna si presenta in centro medico per farsi curare,
difficilmente si cerca di capire che cosa sia veramente
successo ed il caso non viene rimesso alle autorita
competenti per le indagini.

"Siamo molto preoccupate per gli alti indici di violenza
contro le donne e stiamo anche denunciando che futte
queste donne che sono state assassinate avevano pil
volte denunciato le minacce e le violenze subite dai
loro compaghi od ex compagni, ma né la Polizia né il
sistema giudiziale ha dato corso a queste denunce", ha
dichiarato Fatima Millon della Red de Mujeres contra la
Violencia (RMCV).

"Inoltre, molti delitti sono rimasti impuni perché esiste
un grave problema nella classificazione del delitto. Ci
sono casi in cui le donne sono state attaccate
selvaggiamente, ma non sono morte subito ed il delitto &
stato classificato come omicidio frustrato e la pena per
gli aggressori ¢ stato ridotta.

Siamo nelle mani di un sistema giudiziale che non
favorisce le donne ed al contrario, le espone al
rischio di perdere la loro vita.

Purtroppo - ha continuato |'attivista della RMCV - ci
sono servitori pubblici che continuano a considerare
la violenza intrafamiliare come un problema privato
ed esiste una grande complicitd delle istituzioni con
questa logica familiare violenta, la quale, alla fine,
crea un fenomeno di totale impunitd. Si trovano
sempre delle attenuanti per gli aggressori che hanno
maltrattato, violentato od ucciso la loro compagna od
i loro figli e figlie", ha concluso Millén.

Per denunciare questa situazione e creare coscienza
nella popolazione, la RMCV ed altre organizzazioni
hanno promosso manifestazioni tutti i giovedi in varie
citta del paese.

RAGIONI PROFONDE
Una delle cause del veloce incremento della violenza
di genere e del femminicidio e la crisi che sta
vivendo il modello patriarcale e maschilista nella
regione centroamericana.

Secondo Ménica Zalaquett, direttrice del Centro de
Prevencion de la Violencia (CEPREV), organizzazione
che da pit di dieci annilavora sulla prevenzione di
varie forme di violenza, tra di esse quella di genere,
e |'abuso sessuale contro l'infanzia, "tutte queste
forme di violenza le analizziamo da un punto di vista
integrale che le accomuna, in quanto sono originate
da uno stesso problema di fondo che & la cultura
patriarcale e le modalita proprie di oghi societd e
paese. Viviamo in un contesto di apparente modernita
per |'esistenza di leggi che trattano il tema, ma
queste leggi hanno una modernita che non ubbidisce
allo sviluppo culturale, sociale, politico ed economico
delle nostre societd, bensi ad una pressione esterna
per modernizzarle".

Per la direttrice del CEPREV i cambiamenti di genere
negli ultimi anni hanno creato un forte scontro con la
mentalitd medievale esistente, la quale & portatrice
di credenze, culture, stereotipi molto radicati. "Si
tratta di un paradigma molto forte, arretrato e
patriarcale, che & relazionato all'identita di genere e
che sta vivendo una crisi molto profonda per la grave
situazione economica e la disoccupazione dell'uomo.
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“FEVIINICIDIO IN NICARAGUA” - DI GIORGIO TRUCCHI

Quando ad un uomo si toglie il potere - ha continuato
Zalaquett -, gli si sta togliendolo una parte della
propria identitd maschile, che & associata
indissolubilmente al lavoro ed al ruolo di mantenere
la famiglia. Questo ruolo si sta gradualmente
trasferendo alla donna in modo pubblico e
riconosciuto e contemporaneamente, aumenta anche
il suoi protagonismo, con un carico maggiore rispetto
al passato. Per le donne, questa nuova condizione
diventa molto spesso un problema, in quanto vengono
forzate a ricoprire ruoli tradizionalmente maschili,
continuando peré6 a svolgere i  classici
compiti femminili e cid viene costantemente messo in
discussione dagli uomini".

L'esperta in temi di genere ha inoltre spiegato che ci
si trova di fronte al problema di un cambiamento di
ruoli in ambito pubblico, ma non all'interno della
famiglia, e che si & generato un cambiamento nella
relazione di potere, ma non nella mentalita delle
persone, "abbiamo quindi forzato un cambiamento
nella relazione di potere tradizionale, ma all'interno
dell'ambito familiare la donna continua a rimanere
senza protezione, rinchiusa in una sorte di "terra di
nessuno", dove impera |'impunita e la dittatura
familiare. E difficile che la donna possa difendersi in
questa situazione ed abbiamo mascolinizzato la donna
senza femminizzare |'uomo".

LA CRISI DEL MACHISMO
In questo contesto, la crisi economica, la crescente
disoccupazione e la conseguente perdita di potere
d'acquisto maschile, sono le cause della violenza,
perché essa serve a restituire il potere che |I'uomo
sente minacciato quando perde il potere economico.
"Esiste un fenomeno di rivincita dell'uomo nei
confronti della donna ed il livello crescente di
violenza & una specie di vendetta maschile attraverso
la violenza domestica.
La nostra cultura e questa logica autoritaria della
famiglia, di tipo verticale, gerarchica, dittatoriale, &
una logica molto presente in tutta la regione e
richiede della violenza per mantenersi, perché sotto
questa logica autoritaria la violenza € una risorsa per
poter imporre la propria autoritd.
Nelle famiglie - ha ricordato Zalaquett - si
continuano a perpetrare la credenza che esistono
valori diversi tra le persone. L'uomo vale piu della
donna e gli adulti valgono pil dei giovani e dei
bambini. Chi ha la pelle chiara vale di pit di chil'ha
scura e chi ha maggiori entrate economiche vale di
pit degli altri membri. In questa gerarchia, chi ha il
potere ha anche la ragione e la sua parola non si
discute. Nell'ambito familiare non esistono le liberta
democratiche che sono plasmate nello Stato di
Diritto. Le liberta di pensiero, d'espressione ed
anche di movimento sono severamente represse e

I'impunitd e la violenza sono diventate cose normali,
generando una bassa autostima tra i componenti della
famiglia, soprattutto tra ibambini e le bambine,
perché per dominare una persona la si deve spogliare
della propria fiducia, sicurezza in sé stessi,
dell'autostima, fin dall'infanzia. Tutto cié genera in
essi due reazioni: la sottomissione o la ribellione.

Per i bambini si tratta di un vero e proprio furto
della loro parte femminile, con la proibizione di
esprimere sentimenti, affettivita, emozioni. Una vera
castrazione emozionale affinché cresca "bien macho"
e questo ostacola I'empatia con la donna, tanto che la
sociopatia in questi paesi & diventata una malattia
sociale".

Per Zalaquett, esiste una vera crisi del modello
maschilista tradizionale ed apparentemente nessuno
gli sta dando importanza, mentre il CEPREV esorta a
lavorare con gli uomini per evidenziare che, in questa
situazione di violenza, anche loro hanno molto da
perdere.

“Esisteun dramma del machista che bisogna
prendere in considerazione, perché crediamo che sia
I'unico modo per tentare di cambiare questa
situazione. Le donne vengono picchiate, abusate,
violentate ed assassinate, ma anche |'uomo muore
per dimostrare di essere "pil uomo" e questo accade
ogni giorno nelle strade. Bisogna cambiare questo
modello che associa la mascolinita alla violenza e alla
morte e bisogna cominciare dalle scuole, insistendo
affinché diventi una politica di Stato, perché dietro
questa situazione esiste un'infinita di fenomeni
relazionati, come per esempio i suicidi, la droga, la
violenza delle bande giovanili, la tratta di bambini e
bambine. E per questo che, da una parte dobbiamo
incidere e coinvolgere la classe politica e dall'altro,
lavorare a livello educativo, culturale e con i mezzi di
comunicazione", ha concluso Zalaquett.
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“CHILENOS: 11 SETTEMERE 1973” - (1AUDPI10 Fava

| (da "I SICILIANI - L'UNITA" del gennaio 1995) |

uesto viaggio in Cile si snoda fra passato e
@ lpresente, fra memoria e cronaca. La
di quel giorno violento, /11 settembre 1973,
il golpe di Pinochet contro il presidente Salvator
Allende, la repressione contro il popolo cileno, le
deportazioni, l'esilio, la morte. Accanto, la cronaca di
questo tempo. cio che é soprawvissuto di quella
stagione nel cuore della gente...”

Il primo pensiero di Carlos, quando apre gli occhi, e che
quella voce non proviene dalla sua radio. Non ci sono
radio a casa sua. Non ci sono televisori. Non e rimasto
molto, in quella casa. Lui, la sua donna ed un bagaglio, gia
pronto per andarsene via dal Cile. E la radio dei vicini,
ma la parete & sottile, un velo di gesso, e la voce dello
speaker piove anche nella sua stanza, sul suo letto.
Carlos cerca la sveglia, sono le sette del mattino. Partira
stasera, ha un biglietto per New York. Solo, quella voce
alla radio, quel tono ansimante, affrettato che racconta
di militari e di sovversivi e di qualcosa che sta per
accadere alla Moneda. La patria, dice a un tratto lo
speaker, Carlos si alza, schiude le imposte. Fuori c'¢ un
mattino lattiginoso su strade deserte. A Santiago la vita
¢ come spenta. Adesso la radio parla del presidente
Allende. Carlos accosta l'orecchio alla parte: Allende,
dice un tipo con la voce dura, Allende non se ne vuole
andare , dovremo bombardare la Moneda. Bombardare.
Carlos adesso & sveglio, cerca i suoi vestiti, il suo
biglietto, il passaporto. Sente i vicini aprono la finestra,
si awvicina alle imposte, li vede appendere un drappo
colorato. La Bandiera cilena. Vuol dire che loro stanno
con i militari. I passaporto, pensa Carlos. Il biglietto. La
radio adesso schiuma parole, il tono s'¢ alzato,
cominciano i primi comunicati. La giunta militare, dice lo
speaker, ecco, ecco il biglietto, chiunque resistera
allarresto verrd fucilato sul posto, a che ora parte,
maledizione?, sul posto e senza processo, dov'e il
passaporto, chiunque abbia notizia di profughi politici di
altre nazioni dovra denunciarli immediatamente. L'ha
trovato. Passaporto uruguayano. Si ferma, aspetta: lo
speaker ha cominciato a leggere i nomi degli stranieri a
cui bisogna dare la caccia. Sente il suo nome: Carlos
Valera, giornalista. Ha un sorriso muto dentro lo
stomaco. Non sapevo di valere tanto, pensa. Poi pensa
che non ha pit molto tempo. I vicini hanno spento la
radio, li sente avvolti in un mormorio ostile. Fuori ormai
c'e il sole. Adesso dovra svegliare sua moglie.

Prendo la corriera dall'Alameda. Attraversiamo una
planura di salici e margherite. Poi il mare. Chiedo di
Isla Negra, mi fanno scendere davanti alla posta del
villaggio. La casa di Neruda é a cento metri, un
sentiero di sassi che declina verso loceano,; bella e
oscena, una prua di legno e mattoni protesa sul
mare, pietre e spigoli rotondi come le donne del suo
Canto General. I/ letto é in cima, una stanza aperta
sull'oceano, sul comodino, un cannocchiale.

Su una mensola, la sua collezione di bicchieri
colorati. Diceva: ogni colore, un sapore.

L'undici settembre del ‘73 Neruda entro nella morte.
Ascolto alla radio le parole feroci dei militari.
Ascolto Ilultimo discorso alla nazione del suo
amicoSalvador Allende. Poi seppe che per il Cile era
finita e decise che era tempo di andarsene.

La sua agonia duré dodici giorni.

A Santiago, i militari gia lucidavano gli scarponi.
Aspettiamo che muoia, erano gli ordini. Dopo il
funerale sarebbero andati a casa del Poeta, a casa
del comunista Neruda, per uccidere le sue cose.
Isabel non vuole andare via. L'aviazione ha cominciato
a mitragliare il palazzo presidenziale alle undici
esatte, appena & scaduto l'ultimatum, e adesso l'aria
¢ ferita dal sibilo dei caccia che schizzano a bassa
quota sul tetto della Moneda. Quel fischio lacerante
fa pit paura delle bombe. Eppure Isabel non ha
paura. Se non fosse per suo padre: gli ha letto la
morte negli occhi quando lo ha visto ad una finestra
del suo studio, con il mitra puntato contro il cielo e
I'elmetto d'acciaio in testa. Ha capito che non & solo
un colpo di stato. La piazza & un recinto pieno
d'acciaio, le autoblindo di Pinochet, i suoi carri
armati, le sue mitragliatici. Non aspettano pil:
sparano.

Suo padre sta trattando con i golpisti, chiee una
tregua di cinque minuti per far uscire dal palazzo la
figlia e le altre donne che sono rimaste con lui.
Cinque minuti, gli fa sapere Pinochet, poi ricominciano
a bombardare. Isabel hon vuole andarsene, la
trascinano via. Con il Presidente restano
quarantanove uomini. La sua guardia del corpo, i
ragazzi del Mir, due ministri, un fotografo, tre
medici. Dicono: Presidente, stanno per bombardare
Radio Magallanes, l'ultima antenna rimasta fedele |
governo. Arturo Jiron, il ministro della sanita gli
porta carta e penna. Gli dice: lancia un appello,
arriveranno in migliaia a difendere la Moneda.
Salvador Allende gli fa di no con gli occhi. Troppi
morti, pensa. Ce ne andiamo da soli, dice. Poi gli
portano i microfoni per parlare al Cile per lultima
volta.

Su un'asse di legno, nel giardino di Neruda, qualcuno
a inciso tre parole: no hay olvido, non
dimenticheremo.

La sabbia é bruna come il corallo. L'oceano le muore
sopra senza fretta, come se fosse gid sazio. Penso
ai soldati, a gquando vennero a saccheggiare.
Immagino la crudelta ottusa dei loro scarponi
chiodati mandati a calpestare questo mare, a
trafiggere questi colori, a distruggere i vetri colorati
di Neruda, i suoi giocattoli di pezza, le sue pagine,
le sue parole, le sue conchiglie.

Chissa i loro pensieri, dietro quelle baionette.

Era un vomo felice il Maestro.

Un peccato in piu per i macellai di Pinochet.
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“CHILENOS: 11 SETTEMERE 1973” - (1AUDPI10 Fava

Il ministro Manuel Enriquez dice che no, non sarebbe
salito pid si quella bilancia. Anche gli altri dicono di no
con la testa. L'hanno capito, & un trucco degli aguzzini.
Hanno lasciato apposta una bilancia accanto ai loro
pagliericci, vogliono farli a pezzi psicologicamente:
pesarsi e scoprire che in quel maledetto lager la vita se
ne va assieme ai chili, giorno dopo giorno. Il ministro
Enriquez faceva il medico prima che Allende lo
chiamasse a governare con lui. Venti chili, dice, sono
troppi. Venti chili in due settimane. Ci hanno tolto il
potassio, dice, cosi dobbiamo pisciare ogni cinque minuti.
Non vogliono nemmeno sprecare le pallottole, dice. Fuori
c'e un vento che taglia la pelle. L'isola di Dawson, in
fondo al mondo. Terra di pinguini e di prigionieri politici.

La cassetta comincia a girare, lo schermo della
televisione si riempie di Juce. Immagini nette, in
bianco e nero. Il bombardamento della Moneda,
girato e mai trasmesso dalla televisione cilena per
ventanni. Lo conservano alla Fondazione Allende, per
chi € cresciuto in Cile con poca memoria nel cuore. Si
vedono i caccia volare a bassa gquota, un lungo
Iistante di silenzio, poi una colonna di fumo denso che
esplode da una finestra della Monada. La scena si
ripete tre, gquattro volte. Appare Pinochet. Lo
intervistano, ha i baffi grigi e la faccia grigia di chi
mente. Dovevamo farlo, dice. E il presidente
Allende? Lui non se ne wvuole andare. Gli abbiamo
offerto per gquattro volte un aereo, ha rifiutato.
Pazienza.

La voce di Allende arriva improwisa e chiara. I/ suo
messaqggio prima di uccidersi. Senti nelle sue parole
la calma irreparabile della morte. Senti la dignita
intatta, mai scalfita dai generali che lo hanno
tradito. Senti il rispetto per la gente che non ha
voluto chiamare al sacrificio e che ora saluta per
lultima volta. "Si apriranno di nuovo i grandi viali per
lasciar passare |vomo, libero di costruire una strada
migliore”. Parla senza durezza, senza rabbia. Dice,
per chiudere: ‘La storia é nostra”. Ho un cerchio di
planto che mi afferra la gola. Sono passati ventun
anni, penso, una vita. Me lo ripeto, uscendo nel sole
di Santiago. Ma non serve. I/ pianto resta dentro.

Non se lo ricordava pil cosi. Cosi grande, cosi vuoto.

Lo stadio di Santiago I'aveva conosciuto solo una volta,
perché gli avevano fatto fare un concerto, e traboccava
di gente.

Adesso Victor Jara sente subito che & un'altra cosa.
Glielo dice la canna del fucile piantata fra le costole.
Glielo dice la faccia di quelli che sono arrivati prima di
lui, ammassati in cima alla tribuna occidentale.

T volti tumefatti, gli occhi carichi di domande.

Lui, Victor, I'hanno preso all'universita.

Con altri seicento studenti.

Dicono che sia spacciato, che per uno che cantava quelle
canzohi non c'é¢ scampo. Victor aspetta di capire, di
vedere fin dove vogliono arrivare questi generali.

Lo capisce all'alba, dopo un sonno breve sui gradini di
pietra dello stadio.

Durante la notte se ne sono portati via parecchi.

Li hanno ammassati al velodromo, poi hanno cominciato a
mitragliarli. Poi sono venuti i pompieri per spazzare via
con gli idranti le macchie di sangue. Si sono dimenticati
di raccattare le scarpe. Qualcuno le ha contate:
cinquattaquattro. Victor non ha tempo per altre
domande. Vendono verso di lui, sono tanti, qualcuno & in
uniforme, qualcuno. Hanno una faccia spigolosa e scarpe
pesanti. Sbattono i piedi, come se cercassero il rumore.
Adesso sono sopra di lui...

Torno alla Fondazione Allende.

Chiedo cifre e documenti. Mi mostrano i verbali delle
sedute del Senato americano. Sul golpe e sui suoi
padrini non ci sono mai stati segreti. Per esempio
Nixon, nel 71: "Non tollereremo a lungo il governo
marxista di Allemde”. La Cia non si fa pregare.

Tra il 1971 e il 1973, gli anni del governo di
Allende, finanzia in nero le opposizioni e i circolf
militari cileni con settanta milioni di dollari.

Anche ITtt, la multinazionale dei telefoni che Allende
voleva nazionalizzare, fa la propria parte.

E provvede alla paga per cinguantamila camionisti
durante 47 giorni di sciopero che paralizzano il Cile
nellestate del 73. Per far arrivare a Santiago il
denaro non ci sono problemi: la valigia diplomatica
dell'ambasciatore americano.

Altri numeri. Gli agenti infiltrati dalla Cia nel Cile
alla vigilia del golpe: millecinguecento. I miliari di
dollari fatturati dallTtt ogni anno nel mondo: otto.
Le radio finanziate dalla Cia nel Cile durante la
presidenza Allende: gquaranta. 6&li ufficiali cileni
addestrati a Panama dagli americani nel 1973: 257.
Gli operai chiamati da Allende a far parte del suo
governo: quattro. I cileni costretti allesilio: un
milioneeottocentomila. Un quinto della popolazione.
Infine mi mostrano una foto. E di due gflorni prima, il
generale Augusto Pinochet che saluta e sorride.

E ancora il capo delle forze armate, inamovibile,
insindacabile. Ha appena nominato i nuovi generali del
suo stato maggiore. L'ex capo della Dina, la polizia
segreta cilena. L'ex responsabile dei tribunali
militari. Il suo ex braccio destro durante la
dittatura. Il giornale dice che il presidente Frei ha
“accettato” le nomine del generalissimo.

Il funerale parte come un animale stanco, si trascina
fra due ali di militari con il fucile ad altezza d'uomo.
Eppure. Eppure qualcosa accade, un verbo segreto
che vola sulla cittd, attraversa le strade, scuote le
persone e i pensieri. E allora, d'incanto, il funerale si
anima, cresce, si gonfia di mani che salutano e di
fazzoletti bianchi e di parole prima mormorate in
fretta, poi dette, poi cantate, infine urlate in faccia
ai militari, in faccia alle loro baionette, in faccia alle
loro bocche mute. Il Cile saluta cosi Pablo Neruda,
sulle note dell'Internazionale, dodici giorni dopo il
golpe. L'ultimo saluto, l'ultima canzone prima del lungo
inverno.
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uando viene evocata, la figura di Thomas Sankara
@ videnzia un contrasto forte: popolare in tutto il
continente e oltre, Sankara resta tuttavia un leader
i dimensioni quasi modeste all'interno del suo stesso
Paese. In effetti, al di fuori di partiti sankaristi che si
disputano la sua eredita ideologica, l'uomo & quasi spinto
nell'oblio dalle autorita ufficiali del Burkina Faso di oggi.
La ragione principale & nota: il presidente attuale, Blaise
Compaoré, vecchio compagno d'armi di Thomas Sankara, su cui
pesano i sospetti dell'assassinio del leader, ha sempre mostrato
disagio di fronte all'evocazione del compagno assassinato.
Dopo il 1987, anno del suo omicidio, Thomas Sankara & stato
ucciso in mille modi da quelli che lo hanno effettivamente
tradito. Basti ricordare che il suo certificato di morte,
debitamente firmato dalle autoritd sanitarie competenti,
continui a riportare: "Causa del decesso: morte naturale".
Basti ricordare anche che non & stato fatto nulla perché la sua
tomba diventasse un mausoleo all'altezza del personaggio.
Che sua moglie e i suoi figli continuano a vivere nella semplicita
appresa da lui.
Che la vera riconciliazione, sbandierata dalle autoritd attuali,
non ¢ mai veramente cominciata, perché essa richiede in primo
luogo giustizia e chiarezza sulle circostanze della morte del
grande leader. Tutti questi seghi sono realta burkinabé, ben
visibili. Ma sono in contrasto pil che evidente con l'aura, la
statura gigantesca, limmagine eroica che Thomas Sankara
evoca hel resto del continentel
Intendo parlare del panafricanismo di Thomas Sankara,
sottolineando come il primo simbolo di questo panafricanismo
sia in queste contrastanti sfaccettature: un gigante all'esterno,
una spina nel fianco di molti nello stesso Burkina Faso.
L'Africa ha recuperato il suo eroe e gli ha dato il posto che
spetta ai suoi degni figli: che io sappia, & il solo grande leader
africano a risentire di tale contrasto. In effetti, Nkrumah,
Nasser, Lumumba - per non citare che alcuni - sono figure che
brillano di luce propria innanzitutto nei loro Paesi d'origine.
Thomas Sankara, lui, continua a parlare alla gioventt africana di
oggi, ma ai Burkinabé, all'interno del loro Paese, viene impedito
in mille modi di intenderlo nella giusta dimensione.
UNA CAUSA, UNA MORTE

Si & spesso sottolineato come la presa di coscienza politica di
Thomas Sankara non sia rinchiusa nello stretto perimetro del
suo Alto Volta natale. Dalla sua formazione militare a Antsirabé
(Madagascar) alle sue amicizie, tutto ha condotto questo
giovane leader nato nel 1949, cioé solo un decennio prima delle
indipendenze formali, a pensare prima di tutto all'Africa, anche
quando era alla guida del Burkina Faso.
La sua visione politica era la "visione da camaleonte" di cui parla
il grande saggio Hanadou Hampaté Ba, secondo cui il
camaleonte, che pud guardare indietro con un occhio e fissare
decisamente davanti con l'altro, incarna una indubbia prudenza,
perché pud valutare la distanza da percorrere in rapporto a
quella percorsa. Con un occhio al Burkina Faso, Sankara fissava
con l'altro l'obiettivo del divenire dell'intera Africa.
T due suoi grandi esempi furono costantemente Cuba, Paese il
cui internazionalismo non ha bisogno di dimostrazione, e il
Ghana, il Paese del mitico Nkwame Nkruma, l'uomo del
panafricanismo, appunto. E questo che emerge dal suo Discorso
d'orientamento politico del 2 ottobre 1983.
Ed ¢ questo che emerge da futte le sue prese di posizione nelle
grandi riunioni africane, soprattutto nei summit dei capi di
Stato membri dell'Organizzazione dell'Unita Africana (OUA).
Emerge anche dai contatti, spesso irritati, che ebbe con la
vecchia potenza coloniale, la Francia, anche quando giunse al
potere la sinistra di Frangois Mitterrand (maggio 1981).
Le sue grandi lotte: il problema del debito dell'Africa, la lotta
contro la corruzione, la promozione della donna (nei suoi governi
c'era il pit alto numero possibile di donne, spesso la metda dei

membri), i problemi del mondo rurale, I'educazione... futti temi
che egli affrontava non in un'ottica di imposizione ai Burkinabe,
ma nella prospettiva di estenderne la portata ad un continente
cui raccomandava la responsabilizzazione dei cittadini per far
fronte alle sfide della storia.

Si tende a dimenticare che Thomas Sankara fu in assoluto il
primo capo di Stato a premere per una politica africana comune
nella lotta contro I'Aids nel 1983! Cioe in un'epoca in cui la
maggior parte dei governi, anche in Occidente, tendeva a
pensare che questa terribile malattia fosse solo un problema
altrui e che bastasse percié chiudere le frontiere e cacciare
le/i prostitute/i stranieri per proteggersene.

Questi dirigenti irritavano fortemente Thomas Sankara per la
loro cecita e per i loro atteggiamenti da struzzo.

Essi invocavano altre cause (& un complotto, un'invenzione dei
Bianchi, ecc.), quando non arrivavano addirittura a negare
I'esistenza del male stesso o la sua ampiezzal Sankara fu in
tutto cid un veggente. Ancora una volta, il suo sguardo mirava
lontano perché non si fermava ai soli benefici per il suo popolo.
E noto che egli chiedeva agli altri cid che chiedeva innanzitutto
a se stesso, e che lo chiedeva per far avanzare le tappe della
Rivoluzione che riteneva necessarie, nel quadro di una lotta che
aveva un deciso carattere antimperialista.

Inutile ricordare che viaggiava con voli commerciali e in classe
economica, anche quando era in missione di Stato e che
profittava volentieri dei voli di suoi pari pid fortunati (tale
Gheddafi); che girava in Renault 5 e non in Mercedes, ecc...
Thomas Sankara & stato il primo ad affrontare il problema della
deforestazione. Certo, ha svolto il suo compito in particolare in
Burkina Faso, Paese ai confini del Sahel minacciato
costantemente dall'avanzata del deserto.

Ma anche questo impegho ecologico va ben oltre la dimensione
del solo Burkina Faso per diventare una "causa saheliana".

Cioe una ragione per lottare insieme per benefici comuni,
perché la siccitq, il deserto e la fame che ne consegue sanno
farsi beffe delle frontiere nazionali.

In sintesi, il panafricanismo di Thomas Sankara & a due facce,
come la sua stessa figura: il panafricanismo che lui ha incarnato
in vita e il panafricanismo che hanno portato avanti per lui quelli
che hanno assunto la sua eredita dal 1987.

Oggi esiste una Avenue Thomas Sankara a Luanda (Angola), un
grande liceo Thomas Sankara a Brazzaville (Congo) e una
moltitudine di "Club Thomas Sankara" in Costa d'Avorio, in
Senegal, in Guinea-Conakry, in Guinea-Bissau, in Congo
Brazzaville, in Mozambico, perfino a Capo Verde.

Senza dimenticare il Burkina Faso, dove & considerata una
bravata o unha forma di contestazione politica presentarsi come
"sankarista" quando si vuol dire no al potere di turno, per
quanto il "sankarismo" voglia dire molte cose anche
contraddittorie, come dimostrano le divisioni dei partiti politici
burkinabé che lottano nel nome del grande leader.

C'e tutta un'Africa I'esempio di Thomas Sankara: in lui tutta una
generazione di giovani africani ha visto l'incar-nazione di un
destino di dignita e di orgoglio ritrovati. E senza dubbio per
questo che gli ambienti francesi e i loro prolungamenti in Africa
hanno fatto di tutto per eliminare questa figura-guida. Non e
senzaltro un caso se un Paese come la Costa d'Avorio, il cui
presidente, Felix Houphoéet-Boigny, passava per essere il pil
fedele degli alleati francesi, ha avuto cosi spesso delle
polemiche con Thomas Sankara. Di modo che si pué dire che &
stato il panafricanismo la causa prima dell'assassinio di
Thomas Sankara, il 15 ottobre 1987.

Si sa: un uomo che muore per una causa non muore. L'Africa
oggi lo dimostra abbondantemente, scrivendo il suo nome per
I'eternita al vertice del suo albero della vita.

(Intervento al convegno di Roma del 2/10/2007, dal
titolo Thomas Sankara, |'esempio di una politica giusta”)
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L'opzione di Marianella per gli oppressi

Nata nel 1948 da madre salvadoregna e padre spagholo,
Marianella a 14 anni prese coscienza per la prima volta della
condizione dei campesinos, vittime della miseria e della feroce
repressione governativa nelle campagne. I poveri non hanno nulla
- le insegnhavano nella scuola “per ricchi” che frequentava -
nemmeno Dio. Le suore - raccontano La Valle e Bimbi - le
dicevano che "bisognava andare a farglielo conoscere; e cié non
corrispondeva a quello che si leggeva nel Vangelo, dove sta
scritto che Gest era amico dei poveri, e che il Vangelo era prima
di tutto per loro". La dedizione per gli ultimi non si
caratterizzava, nell'esperienza che  Marianella  andava
maturando, come mera concessione o beneficenza calata
dall'alto. Significava, per lei, mettersi in gioco in prima persona,
farsi povera tra i poveri. "Marianella pensava che bisognasse
lavorare col popolo, e non lavorare per il popolo e scendere a
salvarlo”. Nel confrontare quanto accadeva intorno con il
messaggio di liberazione del Vangelo, maturé la sua vocazione
politica ed elaboré il concetto di “peccato sociale”, che era
quello per cui le ricchezze in mano di pochi imprigionavano nella
miseria tutto il popolo; si propose dunque di lavorare per
estirpare questo “peccato”, ponendo le premesse per quella
“opzione preferenziale per i poveri" che sarebbe stata poi la
linea pastorale di monsignor Romero.

Tra il 1974 e il 1976 Marianella fu deputata della Democrazia
Cristiana salvadoregna. Ma i rapporti tra le componenti
progressiste del partito e la dirigenza erano gia allora destinati
a compromettersi: di chiara ispirazione europea e molto vicina
alle gerarchie ecclesiastiche, la Dc del Salvador incarnava
sempre piti quellansia anticomunista che avrebbe finito per
incontrare gli interessi dell'alta borghesia e dei militari. Il
divorzio con il partito si concretizzd nei primi anni Ottanta,
quando Marianella abbandondé il Parlamento e fu eletta
presidentessa della Comision de Derechos Humanos, organismo
non governativo nato nel '78 per offrire sostegno legale alle
vittime del regime. Intanto, la Dc si preparava a diventare una
forza governativa a tutti gli effetti, stringendo alleanze con i
conservatori e isolando le componenti contadine e studentesche.
L'impegno di Marianella in Commissione coincise con I'escalation
della violenza militare, che colpiva tanto i leader della societa
civile quanto i membri della Chiesa, impegnati nella denuncia dei
crimini del regime.

L'attivita presso la Commissione costé a Marianella diffamazioni
e violenze d'ogni genere. Nonostante le torture, subite pil volte,
Marianella riusciva comunque a “socializzare"” il dolore, a
trasformare il suo corpo martoriato nel corpo di un intero

popolo oppresso e, cosi, a proseguire la lotta. Era la sua risposta
al “peccato sociale”, che opprimeva non tanto individui isolati
quanto un popolo intero. "La mia storia”, disse Marianella, “&
parte della storia di tutto il popolo”, “quello che & successo a me
& successo a migliaia e migliaia di uomini e donne in tutto il
Paese. Il mio & un caso comune"”.

La Chiesa salvadoregna sceglie il popolo
In Salvador la violenza si perpetrava impunita, grazie ai
massicci finanziamenti degli Usa in chiave anticomunista e
sotto gli occhi della comunita internazionale e della Chiesa
stessa. Il silenzio delle gerarchie fece molto soffrire chi,
come Romero e Marianella, aveva cercato proprio nel
Vangelo il fondamento dell'azione politica. Il 14 marzo 1977,
durante i funerali del gesuita Rutilio Grande, assassinato
del regime, mons. Romero disse che “la chiesa non poteva
rimanere assente nella lotta di liberazione dei popoli
affamati, miseri, emarginati’, che “la fede non ha soltanto
un senso verticale, spiritualista, ignara della miseria che la
circonda”.
Le omelie del Monsignore e la rapida diffusione della pastorale
sociale nelle campaghe cominciarono presto a dar fastidio al
regime. Con l'uccisione dei primi tre preti - Rutilio Grande che
lavorava con i contadini, Alfonso Navarro inserito nella media
borghesia urbana, e il prete operaio Ernesto Barrera - il
regime cercd di spezzare il “rapporto della nuova Chiesa con
ciascuna classe sociale”. Il primo timido accenno di protesta si
ebbe solo nel '78, quando la Chiesa del Salvador proclamé lo
“stato di persecuzione”. “La persecuzione si rivolgeva contro
quei cristiani, preti, religiosi e laici, che nell'assoluto di Dio
includevano il regno di giustizia e si sforzavano di mediarlo nella
storia, non pit cavalieri dell'Assoluto, ma cavalieri
dell'oppresso”.
Perseguitare la Chiesa non significava, infatti, attaccare
I'istituzione, ma la sua missione e il suo corpo, ossia il popolo.
Durante i funerali delle vittime della repressione, Romero
ripeteva sempre che “il conflitfo non & fra la Chiesa e il
governo, ma fra il governo e il popolo, e la Chiesa & con il
popolo”. Dopo la morte di Romero, il 24 marzo 1980, la
situazione precipité e il lavoro della Commissione si feve pil
infenso - anche a livello internazionale - per denunciare le
sparizioni, le esecuzioni sommarie, le stragi sempre pil
frequenti, per identificare i corpi delle vittime e darne notizia
ai familiari. Una tragedia, quest'ultima dal volto di donna:
sempre pill madri si presentavano alla Commissione per avere
notizie dei figli, madri "che generano figli e poi si pentono di
aver aperto l'utero alla speranza, quando li ritrovano maciullati
ai crocicchi delle strade, o piagati e trafitti in un letto
d'ospedale”.
Tante madri che “come la madre del nostro Liberatore, vanno
raccogliendo ogni giorno i loro figli, non crocefissi come venti
secoli fa, ma torturati, percossi e mitragliati, perla stessa
accusa rivolta a Lui, di essere sovversivi e agitatori”.
Con questo stesso capo d'accusa, il 13 marzo 1983, mentre
indagava sulluso di armi chimiche da parte del regime
Marianella venne rapita, torturata ed uccisa, quindi
abbandonata sulla strada. Marianella, profondamente pacifista,
amava definirsi una piccola donna del Salvador che, come molte
altre, aveva legato il proprio destino a quello del suo popolo.
“Cosi muore, con grandezza, la gente comune nel Salvador:
dandosi il cambio, senza pretese e senza fanfare, nel compito
lasciato interrotto, aspettando il proprio turno”.
"La gente comune sa vivere, a volte senza rendersene conto,
dimensioni di grandezza che nessuna epopea si ricorderd mai di
celebrare”.

(Recensione di Giampaolo Petrucci,
tratta da "ADISTA 15 marzo 2008".
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