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La crisi economica, (non facilmente
definibile: passaggio epocale e fallimen-
to dell'ideologia neiliberista o nuova
fase di assestamento del mercato mon-
diale), sta segnando profondamente l’in-
tera società italiana; disgregata, fram-
mentata da trent’anni di precarizzazio-
ne, di competizione selvaggia nel campo
del lavoro, e di avvelenamento prodotto
dalle mafie mediatiche.
Iniziamo da un dato indiscutibile; il tra-
vaso significativo, che c’è stato in que-
sti ultimi anni, di ricchezza rappresen-
tato da 8 punti percentuali di Pil che si
sono spostati dai salari ai profitti. 
In parole semplici, ciò che entrava nel-
la busta paga dei lavoratori, poco a poco
è passato ai profitti. È una responsabili-
tà politica molto forte di chi ha avuto la
possibilità di gestire le sorti del nostro
paese, ma anche dell’economia mondiale,
perché non è un fenomeno che si è veri-
ficato solo in Italia. 
Il problema è che si vuole continuare
sulla stessa strada, riproducendo le
usurate ricette che hanno generato, e
resa catastrofica, la crisi. Politiche neo-
liberiste, prigioniere della finanza e dei
mercati, come soluzioni a una crisi neo-
liberista, cercando di scatenare una
guerra tra poveri, trasformando il con-
flitto tra capitale e lavoro in una lotta
tra gli ultimi della scala sociale. 
Il tema vero che sta ponendo questa
crisi, è come operare una grande ridi-
stribuzione della ricchezza, ridimensio-
nando la finanza, senza la quale non sarà
facile non solo risanare i conti pubblici,
ma anche fare in modo che gli sforzi non
siano inutili, perché non c’è ripresa, non
c’è sviluppo, non c’è occupazione. 
In sostanza occorre cambiare alla radi-
ce il nostro modo di vedere le cose per
uscire dal pantano in cui stiamo affon-
dando. In questa senso vanno le propo-
ste avanzate da Sbilanciamoci: dalla
tassa patrimoniale ai tagli delle spese
militari ad iniziare dalla, cancellazione
dei 131 cacciabombardieri F35, alla ces-
sazione di ogni missione di guerra. 
Nella realtà, sulle spese militari tutti
sono uniti, tutti insieme, governo, oppo-
sizione, presidente della repubblica.
Neanche un pò di memoria per l’articolo
11 della Costituzione che bandisce la
guerra come strumento di risoluzione
delle crisi internazionali. Così come la
guerra della Nato in Libia, con il suo
corollario di morte e bugie, è l’ennesimo
colpo inflitto al diritto internazionale. 
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È stata fatta una guerra senza che l’opi-
nione pubblica, soprattutto quella che
passa per democratica, si sia preoccu-
pata troppo delle premesse: violazione
della risoluzione Onu, messa tra paren-
tesi della Costituzione, totale disinfor-
mazione da parte dei comandi Nato e di
gran parte dei media. Solo alcuni esem-
pi: 10mila manifestanti civili uccisi da
Gheddafi, la fonte (la saudita Al
Arabiya) è sbugiardata quasi subito ma
se sono accorti in pochi; fosse comuni,
dove il video in realtà mostra un cimite-
ro in rifacimento; aerei di Gheddafi
bombardano Tripoli, le uniche bombe
sono quelle Nato; i soldati di Gheddafi
stuprano in massa per ordine ricevuto
e con l’aiuto del Viagra, Amnesty e
Human Rights Watch non confermano i
casi, come lo stesso inviato dell’Onu; e
così via. Esiste oramai una "guerra
televisiva" che ha ben poco a che fare
con quello che succede, ma rientra in
una strategia mediale mirata a confon-
dere le acque agli occhi dell’opinione
pubblica occidentale. Non è una novità in
assoluto; "La prima vittima della guer-
ra è la verità", diceva Eschilo già nel V°
secolo avanti Cristo; ed in tempi più
recenti basta ricordate come fu
descritta la caduta, nel dicembre ‘89, di
Ceausescu in Romania (a pag. 7 la testi-
monianza del giornalista Italo Moretti).
Tornando alla situazione italiana, c’è un
intreccio di crisi politica e crisi econo-
mica, l’una alimenta l’altra, con la pro-
spettiva di una deriva ancora di destra.
Il tutto ha portato, unitamente alla
desolidarizzazione, alla ulteriore pro-
vincializzazione, come se guardare al
mondo fosse diventato un lusso.
Bisogna, inevitabilmente, costruire
un’alternativa sociale, politica e cultura-
le, creando innanzitutto strutture cono-
scitive e didattiche. C’è in questo senso
un bellissimo testo, conosciuto come il
"Discorso al paese di Fuente
Vaqueros", che il poeta Federico García
Lorca lesse a voce alta, davanti ai propri
concittadini, in occasione dell’inaugura-
zione della biblioteca comunale di
Potenza Vaqueros (Granada) nel set-
tembre 1931; in cui unitamente al pezzo
di pane rivendica anche la necessità del
libro: "È bene che tutti gli uomini man-
giano, ma che tutti gli uomini conoscano
(…) Ho molta più com-passione per un
uomo che vuole conoscere e non può, che
per quella di un uomo affamato. Un uomo
affamato può facilmente soddisfare la
propria fame con un pezzo di pane o
qualche frutto; ma un uomo che ha sete
di conoscenza e non può permettersela,
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soffre una terribile agonia (…) 
Perché l’agonia fisica, biologica, natura-
le, di un corpo che ha fame, sete o fred-
do, dura poco, molto poco, ma l’agonia
dell’anima insoddisfatta dura una vita
(...) Che la biblioteca, in questo bellissi-
mo paese dove ho avuto l’onore di nasce-
re, serva a far regnare la pace, l’inquie-
tudine spirituale e l’allegria."
Questa richiesta di "un pezzo di pane
e un libro", della cultura come grande
cambiamento sociale, era già tutta inte-
ra nella rivoluzione sandinista del 1979;
lo è ancora (per esempio) nel progetto di
adozioni a distanza delle borse di studio
che stiamo sostenendo come Ass.ne
Italia-Nicaragua. Abbiamo un nuovo stu-
dente Maykel Jo-sé Espinoza Rojas,
originario della comunità San Pedro,
Municipio de El Jicaral, Leòn. Proviene
da una famiglia numerosa, dieci tra
figlie e figli. È una persona molto attiva,
fortemente impegnata nella sua comuni-
tà; è stato presidente della Federazione
degli Studenti di Secondaria (FES) e
membro della Rete dei Governi
Municipali amici dell’infanzia e adole-
scenza, dove collabora al monitoraggio
dei diritti dei bambini/e e adolescenti
della comunità di San Pedro. Fa anche
parte dell’organizzazione della Gioventù
Sandinista e appoggia le popolazioni in
casi di disastri naturali. Attualmente
frequenta il 1° anno del corso di laurea
in inglese all’Università Centramericana
a Managua, e deve affrontare grandi
difficoltà economiche per le spese di
vitto, alloggio e materiale didattico per
la continuazione dei suoi studi.
Poi c'è la solidarietà materiale del
"pane", come il progetto per le medicine
a favore degli ammalati di insufficienza
renale cronica, riuniti nell’ANAIRC;
quasi tutti uomini, lavoratori o ex lavo-
ratori dell’Ingenio San Antonio, il più
grande produttore di canna da zucchero
del paese, di proprietà del Gruppo
Pellas; (ne parliamo a pag. 4 "Nicara-
gua: zucchero e veleni"). Con l’aiuto
che, come Ass.ne Italia-Nicaragua, gli
stiamo dando, anche se non guariranno,
perlomeno gli permettiamo di alleviare
le sofferenze e di vivere una vita digni-
tosa per qualche anno in più. 
Tutto questo lo definiamo come solida-
rietà "tenerezza dei popoli", che non
significa acritica adesione a idee
astratte, ma fedeltà a una visione del
mondo e del suo futuro che renda, nella
libertà e nei diritti, uguali le persone.

Buona lettura a tutte e a tutti, 
LLAA    RREEDDAAZZIIOONNEE..    

TTUUSSCCAANNIIAA,,    3300    sseetttteemmbbrree    22001111..
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Domenica 11 settembre si sono svolte in
Guatemala le elezioni generali. 
28 partiti politici e 10 candidati alla
presidenza - tra essi 3 donne - si dispu-
tavano la volontà di sette milioni tre-
centomila guatemaltechi, su una popola-
zione totale di 14 milioni di abitanti. 
Otto Pérez Molina (l’ex generale che
promette “mano dura” contro la crimina-
lità organizzata - del Partito Patriota),
con il 35.9% dei voti e Manuel Baldizón
(quarantenne avvocato noto come
“Berlusconi del Petèn” - del partito
Libertà Democratica Rinnovata), con il
23.52%, vanno al ballottaggio, per la
massiuma carica dello stato, previsto,
per il prossimo 6 novembre. 
Secondo i dati divulgati verso le ore 11
ore nella pagina del Tribunale Supremo
Elettorale (TSE), il resto di candidati
aveva ottenuto i seguenti risultati:
Eduardo Suger, di CREO, ha totalizzato
il 16,15%, Mario Estrada (UCN) 8%,
Harold Caballeros (Viva EG) 6 %,
Rigoberta Menchú (Frente de
Izquierda) 3,18%, Juan Gutiérrez (Pan)
2,75 %, Alejandro Giammattei (CASA),
1,03 %, ed Adela de Torrebiarte,
(ADN) 0,41 %.
Il TSE indica che 4.861.757 guatemal-
techi censiti hanno votato, cioè un 65%,
con il 35% di astensionismo, il margine
più basso degli ultimi sei comizi celebra-
ti nel periodo democratico, dal 1995 che
era intorno al 40%.
<<Di queste elezioni guatemalteche é
stato sottolineato il carattere reazio-
nario dei candidati. 
A disputarsi la presidenza sono stati
infatti esponenti della destra, da quella
estrema a quella liberale, che si é porta-
ta a casa quasi l’80% delle preferenze di
chi é andato a votare. 
La sinistra ha perso per strada Sandra
Torres, la sua esponente di maggior
prestigio, ex primera dama inabilitata
dalla Corte suprema per aver eseguito
un divorzio per convenienza dal presi-
dente Colom e non ha avuto nessun
sostituto capace di prenderne il posto.
Rigoberta Menchú, nonostante un pre-
mio Nobel ed il riconoscimento interna-
zionale, anche questa volta ha stentato
ad ottenere la fiducia dei suoi connazio-
nali (poco oltre del 2,5%).
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É la dimostrazione che quella guatemal-
teca é una delle società più conservatri-
ci dell’intera America Latina. 
Queste elezioni hanno ancora una volta
lasciato da parte non solo la maggioran-
za indigena, ma anche la partecipazione
femminile: su un totale di 31.700 candi-
dati (le elezioni erano generali e com-
prendevano presidenziali e politiche)
solo 639 erano donne, un misero 2%>>. 

((MMAAUURRIIZZIIOO    CCAAMMPPIISSII
wwwwww..mmaauurr iizz iiooccaammppiiss ii ..ccoomm))..

<<La fragile democrazia guatemalteca,
concepita nella sua attuale versione
dopo le negoziazioni di pace tra il pote-
re e la guerriglia dell'URNG nel dicem-
bre 1996, rischia così di fare un passo
indietro nel suo lento consolidamento. E
si pone in controtendenza, in una regio-
ne che - salvo l’eccezione dell'Honduras
- si è allontanata nel secolo XXI da colpi
di stato e opzioni di estrema destra.
L’ex-guerriglia del Frente Farabundo
Martí (FMLN), governa in El Salvador. 
Il Fronte Sandinista di Liberazione
Nazionale (FSLN), controlla il potere in
Nicaragua e le inchieste anticipano la
vittoria quasi sicura di Daniel Ortega
nella prossima tornata elettorale del 6
di novembre. Mentre in Honduras, la
massiccia mobilitazione sociale è riusci-
ta nel maggio scorso a fare tornare in
patria l’ex-presidente esiliato Manuel
'Mel' Zelaya, dimostrando che senza la
partecipazione del Fronte Nazionale di
Resistenza Popolare (FNRP) quel paese
diventa politicamente ingovernabile>>
(SSEERRGGIIOO    FFEERRRRAARRII, collaboratore E-
CHANGER Ong svizzera di cooperazio-
ne solidale presente in Centroamerica).

- °°° -
Per quello che riguarda il Nicaragua:
<<Un duro colpo hanno subito questo
martedì (30/8) i più accaniti detrattori
del processo elettorale nicaraguense,
che culminerà il prossimo 6 novembre
con le elezioni nazionali. 
Nonostante la battente campagna
mediatica orchestrata dai partiti d’op-
posizione e da settori della cosiddetta
'società civile', che presentano come
illegittimi i magistrati elettorali, la
ricandidatura del presidente nicara-
guense Daniel Ortega e che denunciano
irregolarità, brogli e mancanza di osser-
vazione elettorale, l'Unione Europea ha
ufficialmente dichiarato la propria sod-
disfazione per le garanzie offerte dal-
l'autorità elettorale agli osservatori
elettorali europei che arriveranno nel
Paese a partire dal prossimo mese.
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"Abbiamo chiarito alcuni dubbi che ave-
vamo riguardo il regolamento di accom-
pagnamento elettorale e siamo d’accor-
do sulle condizioni proposte", ha detto
Mendel Goldstein, capo della delegazio-
ne della Commissione Europea per il
Centroamerica e Panama. Il diplomatico
europeo ha inoltre informato che per
sancire l’accordo manca solo la firma del
protocollo d’intesa con il Ministero degli
esteri e con lo stesso Consiglio supremo
elettorale. "Siamo sicuri che non ci
saranno problemi, in quanto esiste già un
consenso sui temi principali".
Le garanzie offerte dai magistrati
riguardano la libera circolazione degli
osservatori, il loro libero accesso alla
logistica elettorale prima, durante e
dopo il voto e il diritto del capo delega-
zione a pronunciarsi su quanto osserva-
to. In questo ultimo caso, la relazione
verrà prima consegnata ai magistrati
elettorali, in modo da permettere loro
di fornire eventuali chiarimenti.
"Siamo soddisfatti e crediamo che ci
siano le condizioni adeguate per potere
firmare questo accordo sulla nostra
partecipazione a questo processo elet-
torale", ha detto Goldstein. Una dichia-
razione che metterà in crisi quei setto-
ri dell’opposizione politica e sociale che
per mesi hanno portato avanti una cam-
pagna denigratoria contro questo pro-
cesso elettorale e i suoi principali atto-
ri, lamentandosi che né il governo, né il
potere elettorale avrebbero permesso
la presenza di osservatori.
L’ambasciatore Goldstein ha inoltre
spiegato che l’Unione Europea invierà
circa 90 osservatori suddivisi in base
alla durata della loro permanenza. 
I primi dovrebbero arrivare già verso la
fine di settembre e si prevede che il
lavoro che svolgeranno sarà molto simi-
le a quello svolto durante le elezioni del
2006, quando trionfò Daniel Ortega.
Per il presidente del Cse, Roberto Rivas,
il regolamento-quadro approvato poche
settimane non restringe in nessun modo
l’accompagnamento elettorale e ha
garantito l’accreditamento di tutte le
organizzazioni che ne faranno richiesta.
Secondo gli ultimi sondaggi, Daniel
Ortega e l’Alleanza Unita Nicaragua
Trionfa mantengono un netto margine di
vantaggio (circa il 25%) sugli immediati
rivali, l’ottuagenario imprenditore
radiofonico Fabio Gadea Mantilla e l’ex
presidente Arnoldo Alemán. 
((TTeessttoo        GGIIOORRGGIIOO    TTRRUUCCCCHHII --
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11    sseetttteemmbbrree    22001111))
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Nell’occidente del Nicaragua si può pas-
seggiare per ore tra il verdeggiante
fogliame della caña, lungo le strade di
fango che circondano le baracche fati-
scenti e si incontreranno solo donne e
bambini, nessun uomo. La Isla, una delle
comunità di Chichigalpa nella regione di
Chinandega, a 90 km dalla capitale
Managua, è da tutti conosciuta come
l'"IIssoo llaa    ddeell llee    vveeddoovvee". Dagli anni '90
circa 5.000 persone sono morte nelle
diverse comunità del dipartimento per
insufficienza renale cronica (IRC), quasi
tutti uomini, lavoratori o ex lavoratori
dell’Ingenio San Antonio, il più grande
produttore di canna da zucchero del
paese, di proprietà del Gruppo Pellas. 
La famiglia Pellas, leader nell’agroindu-
stria, la distribuzione di software e di
autoveicoli, è tra le più ricche del
Centro America, con oltre 50 aziende
dal valore commerciale di 4 miliardi di
dollari disseminate in tutto il territorio
americano. Originari di Genova, i Pellas
si sono installati in Nicaragua alla metà
dell'800 dove circa 120 anni fa hanno
fondato l’Ingenio di Chichigalpa.
Quando iniziarono a verificarsi i primi
casi di IRC, l’AANNAAIIRRCC (Asociación
Nicaragüense de Afectados por
Insuficiencia Renal Crónica) e
AASSOOCCHHIIVVIIDDAA (Asociación de
Chichigalpa por la Vida), entrambe nate
in difesa dei malati di insufficienza
renale, imputarono direttamente
l’azienda di essere la responsabile dei
decessi a causa dell'utilizzo di pesticidi
e della durezza del lavoro nelle pianta-
gioni. Il Gruppo Pellas ha sempre riget-
tato con forza le accuse (...) 
La mancanza di analisi aggiornate e real-
mente approfondite è il nodo di tutta la 
vicenda. Per ritrovare un’indagine pub-
blica bisogna risalire al 2003, ai dati del
Ministero della Salute, secondo i quali
nel dipartimento di Chinandega i casi di
IIRRCC toccherebbero il 12,5% della popo-
lazione, tre volte la media nazionale. 
Più di recente, nel 2006, una ricerca
dell’Università Nazionale Autonoma del
Nicaragua (UNAN) ha rilevato che il
95% dei 26 pozzi che rifornisce la zona
è contaminato da pesticidi, feci, diser-
banti e batteri. Ma queste cifre non
solo sono datate, soprattutto non aiuta-
no a far chiarezza sulla reale causa del-
l’epidemia di IRC. Il Gruppo Pellas ha
sempre interdetto l’accesso alle terre
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di proprietà dell'Ingenio perché si
effettuino analisi all’interno, al fine di
tutelarsi da eventuali "ciarlatani guidati
dal pregiudizio nei confronti della socie-
tà". Quindi tutti gli esami a disposizione
sono stati effettuati nelle comunità
limitrofe e con strumenti scientifici non
sempre adeguati, visti i costi esorbitan-
ti necessari per condurre un rigoroso
studio epidemiologico e considerando
che il Nicaragua è il paese più povero
d’America, secondo solo ad Haiti. 
Alcuni elementi sono però oggettivi. 
Anche se l’Ingenio San Antonio esiste
da 120 anni, i primi casi di IIRRCC hanno
iniziato a verificarsi solamente negli
anni ‘90, quando il Gruppo Pellas è torna-
to ad essere, con il governo liberale di
doña Violeta Barrios de Chamorro, legit-
timo proprietario dell’Ingenio che negli
anni ‘80 il governo rivoluzionario sandi-
nista aveva confiscato. 
Che l’alta incidenza della malattia nella
zona sia sospetta è confermato dal
fatto che a soffrirne sono giovani tra i
20 e i 40 anni, mentre solitamente l’IIRRCC
è una malattia che colpisce persone in
età più avanzata (...) 
La concertazione che da due anni è in
corso con AASSOOCCHHIIVVIIDDAA    ha portato
ad un primo risultato e le due parti si
sono  accordate nell’eleggere
l’Università di Boston per condurre le
analisi all'interno dell'Ingenio e cercare
la causa dell’epidemia. Un primo docu-
mento introduttivo è stata pubblicato
alla fine dell’anno passato in cui, per il
momento, si esclude la responsabilità
dell’azienda per mancanza di dati.
Si tratta infatti di un documento preli-

minare, come ci conferma CCaatthhaarr iinnaa
WWeessssee ll ii nngg,, direttrice dell’istituto di
epidemiologia SALTRA (Programa Salud
y Trabajo para América Central): "Nelle
143 pagine del documento di Boston si
dice che al momento gli elementi a
disposizione dell'Università non per-
mettono di stabilire una connessione tra
le pratiche lavorative nell'Ingenio, i
prodotti utilizzati, e la IRC, ma che per
farlo è necessaria una nuova analisi più
approfondita. Ad oggi quindi non si può
escludere la responsabilità dei proprie-
tari dell'Ingenio.". 
I Pellas non danno la stessa lettura del
testo. Sui giornali e su diversi blog mol-
tiplicatisi in rete negli ultimi mesi, tutti
prodotti dalla rete di comunicazione del
Gruppo, i Pellas hanno lanciato una con-
tro-campagna informativa, enfatizzan-
do alcuni passaggi del rapporto di
Boston per scagionarsi da ogni accusa di
responsabilità. 
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Ma le analisi dell’Università nordameri-
cana sono tutt’altro che terminate, e nei
prossimi mesi sarà pubblicato un ulte-
riore lavoro.
Le associazioni e le ONG indipendenti,
che lavorano in aiuto delle comunità di
Chichigalpa, guardano con sospetto agli
esami di Boston che ritengono inficiati
dalla supervisione dell’azienda e stanno
quindi cercando di promuovere nuove
analisi. La IIss llaa    FFoouunnddaatt iioonn, che pren-
de appunto nome dall'"Isola delle vedo-
ve", tra le comunità più toccate dalla
malattia, ha finanziato diversi studi in
collaborazione con il CISTA (Centro de
Investigación en Salud, Trabajo y
Ambiente) e l’UNAN. 
Da queste recenti analisi è stato rileva-
to che il 70% degli uomini e il 30% delle
donne che vive nei pressi dell’Ingenio
soffre di IRC e che il 75% di questi non
ha accesso alle cure adeguate (...) 
"Abbiamo trovato i fondi necessari e in
questi giorni partirà una nuova indagine
- ci racconta JJaassoonn    GGllaasseerr, direttore
de La Isla Foundation - che potrebbe
aggiungere un tassello alla vicenda e
chiarire le responsabilità. Faremo ana-
lizzare dei  campioni di sangue prelevati
ai lavoratori della caña per valutarne le
tracce di cadmio, un metallo pesante
presente in alcuni potenti pesticidi che
potrebbe essere una delle cause della
malattia. Come Foundation non abbiamo
alcun dubbio sulla responsabilità diretta
dei Pellas nella vicenda.".
Da una parte quindi abbiamo il Gruppo
Pellas che si proclama estraneo ai fatti
e che dichiara di investire nello sviluppo
delle comunità in cui vivono i lavoratori
5 milioni di dollari l’anno per la creazio-
ne di scuole, centri di salute e infra-
strutture. Dall’altra ci sono le comunità
poverissime in cui donne sole si ritrova-
no a gestire il bilancio famigliare con
tre e più figli a carico, con mariti dece-
duti neanche trentenni ex lavoratori
dell’Ingenio senza diritto ad una pensio-
ne perché morti prima dei tempi neces-
sari per maturarla (...)
"Noi non siamo lo Stato - sottolinea
Granera - non possiamo risolvere da soli
la povertà del Nicaragua.". Lo Stato e
quello stesso governo sandinista che
dopo la rivoluzione del ‘79 aveva confi-
scato l’Ingenio oggi è di nuovo al potere,
ma non si è mai pronunciato sulle morti
per IIRRCC.. A vent’anni dall’inizio dell’epi-
demia i lavoratori continuano ad amma-
larsi, sempre più giovani, e il colpevole o
i responsabili continuano ad essere sco-
nosciuti. ((TTeessttoo    ccoommpplleettoo    ssuu::    ccrr ii--
sstt iinnaarroossaatt iibbooookk..wwoorrddpprreessss..ccoomm)
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Dal 2000, anno delle prime mobilitazioni
sociali di massa che denunciavano la pri-
vatizzazione dell’acqua, al 2009, data
dalla rielezione alla Presidenza del sin-
dacalista della federazione di contadini
Evo Morales, la Bolivia ha conosciuto un
importante conflitto in cui il popolo si
oppone all’impero americano e ai suoi
alleati appartenenti alla borghesia boli-
viana, legata al neoliberismo. 
Le elezioni del 2009, da cui l’ammini-
strazione Morales è uscita rafforzata,
hanno attenuato queste minacce ester-
ne. Tuttavia, nuove contraddizioni sono
sorte all’interno del blocco nazional-
popolare, tra le diverse classi che guida-
no il processo di cambiamento a proposi-
to del suo indirizzo. Quattro di questi
contrasti, di secondaria importanza
rispetto al conflitto principale contro
l'imperialismo, sono però al centro del
processo rivoluzionario boliviano, e se
da un lato rappresentano una minaccia
alla sua prosecuzione, dall’altro permet-
tono di pensare ai mezzi per passare
alla fase successiva.
Il primo confronto costruttivo riguarda
il rapporto tra lo Stato e i movimenti
sociali - la popolazione si aspetta dal
governo azioni immediate, capaci di dare
risposte concrete ai suoi bisogni mate-
riali. Questo richiede una forte centra-
lizzazione del potere decisionale, ma il
nostro governo è composto da rappre-
sentanti di organizzazioni sociali indige-
ne, contadine operaie e popolari, le cui
dinamiche decisionali richiedono di
"prendere tempo": per discutere, per
decidere e per analizzare le varie pro-
poste. Inoltre l’attività di questi movi-
menti implica la moltiplicazione del
numero di coloro che prendono parte
alle decisioni. 
Nel governo Morale - un "governo di
movimenti sociali" - si scontrano e devo-
no risolversi delle contraddizioni:
accentramento e decentramento delle
decisioni, monopolizzazione e socializza-
zione delle azioni esecutive, rapidità dei
risultati e lentezza nel risolversi. 
Per tentare di riassorbire questi con-
trasti abbiamo analizzato il concetto di
"Stato integrale": il momento in cui la
società si impossessa progressivamente
dei processi di arbitrato, superando       
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così il confronto tra Stato (macchina
che tende a centralizzare le decisioni) e
movimenti sociali (che le decentra e
democratizza). 
Non si può pensare che un obiettivo del
genere si raggiunga in poco tempo. Esso
nasce da un movimento storico fatto di
passi avanti e indietro, di squilibri che
inclinano l’ago della bilancia tanto da un
lato quanto dall’altro, mettendo a
rischio o l’efficacia del governo o la
democratizzazione delle decisioni. La
lotta (e solo la lotta) permetterà di
mantenere l’equilibrio tra questi due
poli per il tempo necessario alla risolu-
zione storica di questa contraddizione. 
Il secondo confronto costruttivo vede
l’opposizione tra l’ampiezza del processo
rivoluzionario - che deriva dall’aggrega-
zione sempre più numerosa di vari grup-
pi sociali e dalla richiesta di vaste alle-
anze - e la necessità di rafforzare il
controllo indigeno, contadino, operaio e
popolare che garantisce l’orientamento
politico. L’egemonia del blocco nazional-
popolare esige la coesione delle classi
lavoratrici e implica che la leadership di
queste (storica, materiale, pedagogica e
morale) si affermi anche nel resto della
popolazione, così da ottenerne l’appog-
gio. Certamente ci sarà sempre un set-
tore renitente alla supremazia indigena
e popolare, che all’occasione agirà come
una cinghia di trasmissione di poteri
stranieri. 
Ma il consolidarsi del controllo proleta-
rio richiede che tutta la società pensi
che la sua condizione migliora se alla
guida del paese ci sono le classi lavora-
trici. Questa necessità costringe un
potere di sinistra a tener conto di una
parte dei bisogni dei suoi avversari.
Il terzo confronto costruttivo si mani-
festa con molta intensità da un anno a
questa parte e nasce dallo scontro tra
gli interessi collettivi e quelli privati di
un gruppo, di un settore o di un indivi-
duo. Tra la lotta sociale comune e comu-
nista e le conquiste individuali, settoria-
li e private (…) L’emergere delle rivendi-
cazioni - nate sulle barricate, all’epoca
del blocco delle strade, durante le mani-
festazioni e le insurrezioni popolari - ha
permesso che venisse elaborato un pro-
gramma per la conquista del potere
capace di mobilitare e di unire progres-
sivamente la maggior parte del popolo
boliviano (…) Se analizziamo il ciclo della
mobilitazione come una curva ascenden-
te che, sulla base dell’esperienza stori-
ca, si stabilizza e poi poco a poco scen-
de, ci rendiamo conto che la prima tappa
- o fase ascendente - è caratterizzata 
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dalla crescente aggregazione dei setto-
ri sociali, dalla costruzione di un pro-
gramma generale e da una volontà orga-
nizzata e concreta di assunzione del
potere da parte delle classi "subalter-
ne". Lo stabilizzarsi della mobilitazione,
nel punto più alto della curva, corrispon-
de al raggiungimento dei principali
obiettivi della collettività e al tempo
stesso alle più accese resistenze dei
gruppi sociali che sostengono il potere
neoliberista uscente, con un tentativo
colpo di Stato, con movimenti separati-
sti, ecc. È la fase "giacobina" del pro-
cesso che, spingendo il movimento socia-
le trasformatosi in potere di Stato a
difendersi, crea nuove mobilitazioni e
universalità.
Dall’inizio del secondo mandato di
Morales, nel 2010, conosciamo dunque
una terza fase della mobilitazione, quel-
la discendente, caratterizzata dal con-
fronto, all’interno del blocco nazional-
popolare, tra aspetti collettivi e privati.
Sarà possibile superare questa contrad-
dizione risaldando la porta universale
del nostro progetto. Se a trionfare
fosse il particolarismo di stampo corpo-
rativo , la perdita della spinta propulsi-
va rivoluzionaria segnerebbe l’inizio di
un ritorno al potere conservatore.
Questo scontro tra rivendicazioni col-
lettive e private è sempre esistito all’in-
terno della popolazioni. 
Del resto, a caratterizzare le rivoluzio-
ni sono soggetti frammentati e atomiz-
zati - che ne rappresentano la parte
dominante - e il popolo, che è progressi-
vamente portato a costituirsi come
istanza collettiva. 
Ma evidentemente noi affrontiamo una
nuova fase della mobilitazione, come
mostra il recente scontro tra due grup-
pi della Centrale operaia boliviana (Cob),
l’uno legato del potere, l’altro no.
Se si assecondassero le rivendicazioni
salariali degli insegnanti, si utilizzereb-
bero le risorse ricavate dalle nazionaliz-
zazioni per migliorare i redditi solo di
alcune fasce del terziario. 
In questo modo non si terrebbe conto
del resto del paese, ovvero della mag-
gior parte della popolazione. 
Sarebbe inoltre più difficile attuare
una strategia d’industrializzazione (l’ac-
quisto di macchinari o la costruzione di
infrastrutture, per esempio), che per-
metterebbero di aumentare le ricchez-
ze che produce il paese… e di ridistri-
buirle.
((II ll     tteessttoo    ccoommpplleettoo    ssuu    ""LLEE    MMoonnddee
ddiipp lloommaatt iiqquuee// ii ll     mmaann iiffeessttoo""    ddeell     1155
sseetttteemmbbrree    22001111))..
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- °°° -

Una amica italiana residente in
Messico, Francesca Gargallo, ci chie-
de di divulgare la notizia dell’assassi-
nio avvenuto il 2 di settembre a Città
del Messico di due giornaliste del
giornale Contralinea.

Con queste ultime due vittime in
Messico sommano a 74 i/le giornali-
sti/e uccisi in 10 anni, 16 ad oggi solo
quest'anno. 
In Colombia, al maggio scorso, sono
stati circa 200 in 20 anni. 
Il 95% dei casi sono rimasti impuniti. 
In Guatemala 18 negli ultimi 7 anni. 
In Honduras 10 nel corso del 2010. 
19 nel solo primo semestre di que-
st'anno nell'intera America Latina.

VVoo lleenntt iieerr ii     ee    ccoonn    ddoo lloorree    ppuubbbbll ii--
cchhiiaammoo    ii     nnoommii     ddii     MMAARRCCEELLAA    YYAARRCCEE
ee    RROOCCÌÌOO    GGOONNZZÁÁLLEEZZ    TTRRÁÁPPAAGGAA
ppeerrcchhéé    ss iiaannoo    rr iiccoorrddaattee    ccoonn    uunn
nnoommee    ddaa    cchhii     lleeggggee..    

- °°° -

MMMMAAAARRRRCCCCEEEELLLLAAAA    YYYYAAAARRRRCCCCEEEE    yyyy
RRRROOOOCCCCÌÌÌÌOOOO GGGGOOOONNNNZZZZÁÁÁÁLLLLEEEEZZZZ

TTTTRRRRÁÁÁÁPPPPAAAAGGGGAAAA,,,,
gg iioorrnnaa ll ii ss ttee     aassssaassss iinnaattee ..

Donne, dovevano essere: bagnate dalla
pioggia, nude, con un cordone giallo
intorno al collo, assassinate. 
Due giornaliste donne, voci pubbliche,
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fastidiose per il sistema. 
Marcela Yarce, fondatrice della rivista
Contralínea, e Rocío González Trápaga,
reporter indipendente mal pagata, che
per sopravvivere aveva investito i suoi
risparmi in un ufficio di cambio.  
Una di loro è uscita di sera dagli uffici
di Contralínea, erano rimaste d’accordo
per vedersi alla Metro Balderas, le gior-
naliste non hanno orario ma a volte rie-
scono a incontrarsi con un’amica, ad
andare insieme a una riunione. 
Le giornaliste lavorano a tutte le ore,
ma il 31 agosto erano le 21:30 quando
Marcela Yarce è uscita da Contralínea
per incontrarsi con la sua amica. 
Non sono mai più tornate per riposare,
per divertirsi, per vedere i loro familia-
ri, per salutare gli amici, per baciare la
persona amata, per preparare la cena,
per bersi una birra. 
Sono state sequestrate. 
La videocamera di vigilanza del centro
di Città del Messico non ha registrato
né dove né quando.
Sono state torturate paurosamente:
apparentemente non c’erano segni di
colpi sui loro corpi. Ma sono state denu-
date, soffocate, terrorizzate, assassi-
nate. Femminicidio,  naturalmente. 
Un delitto che a Città del Messico si
castiga con 60 anni di carcere. 
Quando si trovano gli uomini che l’hanno
commesso, cioè quando s’indaga.
Femminicidio, un delitto di cui  conosco-
no bene il nome alla Procuraduría
General di Justicia della capitale, dopo
che per anni le femministe hanno chie-
sto che venisse dato un nome specifico
all’omicidio commesso contro donne in
quanto donne, un delitto comune e impu-
ne. 
Femminicidio di due giornaliste: assassi-
nio di voci critiche di donne, assassinio
della critica pubblica svolta da due
donne.
Come ogni femminicidio, è un messaggio
pubblico: attente donne, attente gior-
naliste, non siete al sicuro, nessuno è più
al sicuro. 
Quei due corpi abbandonati in un giardi-
no del "barrio bravo" iconico della città
grande sono un messaggio atroce di
morte per tutte e tutti: silenzio, non
dite niente… González Trápaga y
Marcela Yarce, non denunciate, non ci
sono luoghi sicuri.
Contralínea ha appena pubblicato dati
che dicono che negli ultimi 5 anni la
scomparsa di donne in Messico si è
incrementata di un 900%, 1.000 donne e
bambine sono scomparse, ma, in pratica,
c’è un solo arrestato. 
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Ha pubblicate indagini approfondite sul
pessimo sistema scolastico messicano e
sull’esclusione di fatto di cui sono vitti-
me le studentesse e gli studenti che
cercano di superare l’esame d’ingresso
alle università pubbliche, su femminici-
dio e corruzione, sul razzismo, narco-
traffico, casinò e persecuzione ai sinda-
cati indipendenti e … 
Poco più di un anno fa, gli uffici di
Contralínea, nel centro storico di Città
del Messico, sono stati saccheggiati da
sconosciuti che si sono portati via com-
puter, memorie e materiale contabile. 
Però devono essere donne le assassina-
te, le derubate della vita, le esposte
morte in un giardino di  Iztapalapa.
Donne, perché i loro corpi urlino impuni-
tà, la prova del castigo e l’avviso: state
zitte, censuratevi. 
Le giornaliste, le reporter, le analiste
soffrono aggressioni, minacce, intimida-
zioni, tentativi di corruzione e morte
come i loro colleghi uomini. 
Il Messico è il paese più violento e peri-
coloso dell’Occidente per i giornalisti,
superando gli 8 omicidi all’anno (74 dal
2000)*. 
Ma Città del Messico, una specie di oasi
in un paese sprofondato in una violenza
sanguinosa e senza spiegazioni, non vive-
va un fatto simile dall’omicidio di Manuel
Buendía nel 1984. 
A lui lo uccisero con uno sparo in fronte
nel suo ufficio. Un giornalista importan-
te, una sera di pioggia, il traffico bloc-
cato nell’Avenida Insurgentes. 
Poi, il tentativo di far credere che si
trattasse di un omicidio passionale. 
Le due donne le hanno fatte sparire, le
hanno denudate, hanno esposto i loro
cadaveri: femminicidio si, ne ha tutte le
caratteristiche, ma femminicidio di due
giornaliste, due donne con nome e
cognome, con un volto pubblico. 
E poi? 
Cercheranno di dire che l’ufficio di cam-
bio in cui aveva investito i suoi risparmi
González Trápaga era vincolato al nar-
cotraffico? 
Il narco si è convertito nella versione
moderna del delitto passionale: vi sta
dentro di tutto, sapendocelo sistemare.

Francesca Gargallo.

*(I dati da noi riportati all'inizio sono
superiori. Risalgono a dati della FELAP,
la federazione latinoamericana dei gior-
nalisti, incrociati con altre fonti. 
Le discordanze sono dell'ordine di unità,
talora comprendono i "desaparecidos",
gli/le scomparsi/e, talora no).
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Il 23 dicembre 1989, la rivolta contro
il tiranno romeno è al suo quinto giorno.
Le frontiere con Jugoslavia, Bulgaria e
Ungheria sono sempre chiuse, nessun
inviato è testimone diretto di quanto
sta accadendo, le cronache riferiscono
di massacri e di migliaia di morti. 

Uno dei più seri analisti italiani di poli-
tica internazionale scrive sul suo giorna-
le che "gli asfalti di Timisoara e di
Bucarest sono inondati di sangue".

La prima informazione è del 19 dicem-
bre: Nicolae Ceausescu, che da 24 anni
piega la Romania al suo dominio assoluto,
affiancato da familiari avidi e corrotti,
sta sterminando la popolazione di
Timisoara, la città della Transilvania
che già nel 1987 aveva sfidato il regime
per protestare contro la riduzione dei
salari, la scarsità di generi alimentari,
elettricità e combustibile per il riscal-
damento.

Qualsiasi tipo di comunicazione con la
Romania è interrotto. Diventano quindi
fonte di notizie i soliti "viaggiatori stra-
nieri" rientrati (chissà come) nei loro
paesi da Timisoara, che narrano di stra-
de colme di cadaveri. Per la radio
austriaca, i morti sono molte centinaia.

In pochi giorni è tutta la Romania che
insorge. A Bucarest l’esercito ha spara-
to sui dimostranti e avrebbe caricato a
colpi di baionette. Leggo da qualche
parte che le vittime, nella capitale, sono
almeno venti ma il loro numero sale a
duemila secondo una agenzia di stampa
ungherese. Improvvisamente, si scopre
che soltanto la Securitate, la spietata
polizia segreta, sta difendendo il tiran-
no. Al quale l’esercito dà invece la cac-
cia. Nicolae ed Elena Ceausescu cadono
il 26 dicembre davanti a un plotone di
esecuzione. Finisce il "blackout" dell’in-
formazione. Gli inviati speciali entrano
in Romania. La televisione romena
comincia a fornire senza sosta, sul cana-
le che alimenta le Tv dell’Europa occi-
dentale, una serie di immagini tutte
prive di commento: i due Ceausescu,
prima e dopo la loro fucilazione, gente
esultante, qualche sparatoria, cadaveri.

Il 27 dicembre conduco per il Tg3 di
Alessandro Curzi la cosiddetta "no
stop", una di quelle trasmissioni dedica-
te a eventi eccezionali e di durata
anch’essa eccezionale. Da Timisoara, la
visione agghiacciante di cadaveri semi-
nudi, uno accanto all’altro o uno sull’al-
tro. La riprenderanno tutti i giornali.
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Mi colpisce in modo particolare il cor-
picino di un bambino: è spogliato e ha
l’addome ricucito da una lunga sutura
verticale, segno tipico di un avvenuto
esame autoptico. Non è possibile crede-
re che in quelle circostanze abbiano
eseguito l’autopsia su un bimbetto
morto nella sommossa.

Se a Timisoara hanno aperto, non sap-
piamo quando, il ventre di quella creatu-
rina, di certo è stato solo per capire le
cause del suo decesso. Chi ha messo
insieme quella scena raccapricciante? 
Una disonesta troupe televisiva o qual-
cuno interessato a caricare l’evento di
altro pathos? 
E in tutto, quanti romeni sono morti?

Tredicimila, annunciò fin dal 23 dicem-
bre l’agenzia jugoslava Tanjug, a quel
tempo considerata attendibile. Ma il 27
dicembre leggiamo che "è di sessanta-
mila il numero degli eroi ignoti", sessan-
tamila.

Nell’aprile del 1999 ho consultato
fonti ufficiali del governo romeno: mi è
stato detto che i morti della rivolta
furono un migliaio.

Il caso romeno, insieme con vicende
per molti versi analoghe che l’avevano
preceduto o l’hanno seguito, va visto
come il risultato di due fenomeni, pro-
babilmente irreversibili.
Il primo è la tendenza a tenere lon-

tani i giornalisti dal teatro delle guer-
re, orientamento che si è consolidato.
Il secondo fenomeno è l’avvento del-
l’informazione spettacolo.

L’ultima guerra "aperta" per così dire
alla stampa fu quella del Vietnam. 
Il cinema ripropone ogni tanto il ruolo
del giornalista americano che è nelle
prime file per vedere e raccontare,
senza censura e a suo rischio.

Qualche anno dopo, quando alla Casa
Bianca c’era Ronald Reagan, gli america-
ni invasero l’isoletta caraibica di
Granata senza un solo giornalista al
seguito dei marines.

Da allora, ogni paese belligerante, pic-
colo e grande, ha scelto di confinare gli
inviati in ghetti remoti anche se talvol-
ta comodi. Come accadde nella guerra
del Golfo. Centinaia di inviati furono
ammessi ad assistere solo alle "prove
generali", che si svolgevano nell'Arabia
Saudita, a Dharhan, dove il codice di
comportamento imposto dal generale
Schwarzkop proibiva tra l’altro di
descrivere operazioni militari, di infor-
mare sulla consistenza delle forze nemi-
che come pure sulle perdite subite dalle
forze alleate. Impediva insomma al cro-
nista di fare il suo mestiere,
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Non restava a quel punto che assiste-
re alle reticenti e bugiarde conferenze
stampa degli ufficiali incaricati di tene-
re in buona una masnada di curiosi. 
O ricorrere all’analisi comparata dei
bollettini diffusi dagli stati maggiori dei
contendenti.

Fu così per la guerra delle Falkland-
Malvines, che nella primavera del 1982
si combatteva a più di tremila chilome-
tri dal nostro albergo di Buenos Aires, il
solito Claridge.

Uno dei troppi colleghi che ho perso,
Pietro Buttitta, aveva appeso a una
parete della sua stanza una mappa del-
l’arcipelago e, facondo e fantasioso
come egli era, ci faceva ogni sera, imma-
ginandoselo, il punto sulla guerra, con
l’avanzata degli inglesi e il ripiegamento
dei ragazzi argentini mandati a morire
laggiù da una dittatura militare che
stava giocando, onde sopravvivere, la
carta del patriottismo.

L’altro male è l'informazione-spet-
tacolo.

Dopo che si è affermata come mezzo
di comunicazione che annulla le distanze
tra gli abitanti della terra, da che ha
guadagnato una autorevolezza eccessi-
va, la televisione, preoccupata per l’au-
dience, interviene spesso sui fatti,
mostrandoli con uno stile che susciti
svago, emozione, sorpresa, che faccia
cioè spettacolo.

Mimmo Càndito, l’inviato della Stampa
che negli ultimi 25 anni di guerre non ne
ha persa una, osserva con amarezza che
"oggi la drammatizzazione è lo specifico
del racconto giornalistico, perché que-
sto è lo specifico della comunicazione
televisiva”.

E nel suo saggio su Un mestiere che
cambia, Càndito sostiene che "la funzio-
nalità nella rappresentazione della real-
tà va sostituendo la qualità oggettiva
della realtà". "I giornali, poi anche la
televisione, - accusa Càndito - hanno
raccontato orrori e miserie di ogni
guerra, strappando lacrime, commozione
e pietà. E, quando gli orrori veri manca-
vano, hanno inventato a man bassa."

Nella primavera del 1999, la Tv fece
piangere presentando una realtà ogget-
tiva: i morti, il dolore, gli stenti della
gente albanese nel Kosovo. Così come le
vittime innocenti delle bombe cadute
sulla Jugoslavia.

Dieci anni prima, a Timisoara, da dove
l’orrore non riuscivano a trasmetterlo,
profanarono il cadavere di un bambino.
((TTrraattttoo    ddaall    ll iibbrroo    ddii    IIttaalloo    MMoorreettttii
""IInnnnoocceennttii    ee    ccoollppeevvooll ii ..    CCrroonnaacchhee
ddaa    ttrree    mmoonnddii"";;    EEddiittoorrii    RRiiuunniitt ii ))))..
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Incontri Editrice di Sassuolo
(www.incontrieditrice.com) firma
l’esordio italiano di Claribel Alegrìa
pubblicandone Ceneri d'Izalco. Oltre al
suo valore intrinseco, che ha accredita-
no come un classico della letteratura
centroamericana, il romanzo della salva-
doregna Claribel Alegrìa e dello statuni-
tense Darwin J. Flakoll (1923-1995)
racconta una storia familiare, ma al di là
della storia personale dei protagonisti,
diviene storia di un paese, una storia
avvincente e tremenda che avvolge i
protagonisti nelle loro singole realtà.

LLAA    TTRRAAMMAA
Dagli Stati Uniti, dove vive, Carmen

torna in Salvador senza riuscire a dare
l’ultimo saluto alla madre Isabel, morta
poco prima del suo arrivo. Nella casa di
Santa Ana ritrova la stessa atmosfera
di quando era bambina, al di fuori la
stessa società e gli stessi pregiudizi.

Persino il vulcano Izalco, che incombe
minaccioso sulla cittadina, sembra pron-
to a risvegliarsi, come tanti anni prima.   

La prima scossa, però, è il diario che
la madre ha lasciato a Carmen: appartie-
ne all'uomo che in gioventù aveva scon-
volto la sua vita coniugale, e che era
stato testimone della crudele repres-
sione della rivolta contadina nel
Salvador del 1932.

I ricordi familiari si mescolano alla
memoria storica nazionale dentro le
pagine di questo romanzo, scritto a
quattro mani da Claribel Alegrià e suo
marito Darwin Flakoll. Della Alegrìa,
Italo Calvino aveva cominciato a tradur-
re El detèn, un romanzo posteriore a
Ceneri d'Izalco, esordio in Italia di una
delle voci più significative e felici della
letteratura centroamericana.

LLAA    PPRREEFFAAZZIIOONNEE    
dd ii     AANNNNAALLIISSAA    VVAANNDDEELLLLII

"Italo Calvino aveva cominciato a
tradurre in italiano El detèn, un mio
romanzo breve, che avevo scritto
dopo Ceneri d'Izalco, che pure aveva
attratto il suo apprezzamento…”
Si conclude con un sospiro questo ricor-
do di Claribel Alegrìa per l’amico, per le
care, personali memorie degli anni pari-
gini, per il grande scrittore. Il tempo
compie il suo corso in giri imprevedibili,
ma è certo che l’arte gli resista.

N° 6 Novembre - Dicembre 2011

E così, dopo trent’anni, Claribel Alegrìa
viene per la prima volta e finalmente
tradotta in italiano, la quindicesima lin-
gua in cui verrà letta, la quindicesima
opportunità per gli amanti della lettera-
tura di entrare in contatto col suo
mondo poetico e magico.

Scritto a quattro mani con il marito
Darwin Flakoll, in Ceneri d'Izalco ben si
misura l’impronta delle singole scritture
e si apprezza il punto di convergenza
delle due sensibilità, che rappresentano
non solo l’universo maschile e femminile,
ma anche culture, esperienze, passioni,
timbri stilistici e modi di ragionare dif-
ferenti. Lei salvadoregna e lui america-
no. Anzi, lei: "di matria salvadoregna e
di patria nicaraguene", lui: "le mie radi-
ci sono in Claribel".

Lei poetessa, lui giornalista e diploma-
tico. Insieme genitori di quattro figli e
di questo romanzo. 

L’acciottolio dei piatti che sbattono in
cucina all’inizio del racconto è ancora
vivo nel ricordo dei figli di Claribel e
Darwin: fu una "lotta" vera e sonora per
salvare o cancellare definitivamente
parti di testo e… di vita raccontata.

La stessa passione trasuda e risuona
in queste pagine che, in qualche modo,
rendono eterno anche il rapporto tra i
due scrittori, un amore forte e passio-
nale fino alla morte di Darwin, avvenuta
nel 1995. 

Attraverso un intenso intreccio di
voci, questo romanzo ci fa entrare in
ambienti lontani: dalla stagnante Santa
Ana partono come raggi le tensioni dei
protagonisti, le loro vite si snodano
davanti a un interrogativo fondamenta-
le: il dinamismo e la staticità dell’esi-
stenza. Il restare, impregnato di nostal-
gie e fughe ideali o l’andare di chi non
trova pace, destinazione, porto di quie-
te. Nella media si sopravvive? 

Il resto è storia, una storia tremenda
e avvincente, che avvolge i protagonisti
nelle loro singole realtà. In poche pagi-
ne Claribel Alegrìa e Darwin Flakoll
fanno vibrare le corde più intime del
lettore: amore, morte, giustizia e infine
passione, ricordo e denuncia.

Ceneri d’Izalco ha il merito non solo
di farci emozionare, coinvolgendoci e
facendoci vivere i protagonisti, ma
anche di fare memoria, di portare alla
luce il racconto del massacro dei conta-
dini indios avvenuto nel 1932 in
Salvador, per reprimere la rivolta. 

E non a caso ci è raccontato da un per-
sonaggio straniero, un gringo, da uno
che vede dal di fuori, proprio come noi,
lettori italiani.
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L’empatia che si instaura con i perso-
naggi si carica lentamente lungo il rac-
conto, come una molla, che esplode nella
commozione del finale, nella sofferente
partecipazione a un momento che non
appartiene alla nostra storia nazionale,
ma alla storia di noi esseri umani. 
Qui si svela a pieno il potere corale di
questo romanza.

Claribel Alegrìa si può raccontare
come una delle massime esponenti della
letteratura centro e sudamericana, plu-
ripremiata in diversi luoghi del mondo e
con onorificenze di primo piano, come
quella della "Casa de las America" e il
premio internazionale Neustadt, confe-
rito dalla rivista World Literature e
dall’Università dell’Oklahoma. 

Mi piace però raccontare anche la
Clarbel Alegrìa del rum, anzi del "ronci-
to" delle cinque nella sua casa di
Managua, dove ho vissuto conversazioni
vibranti e indimenticabili. Mi piace fer-
mare in questa pagina la mentore e
l’amica, Claribel è un filtro, che traduce
il mondo. La sua umiltà, in senso etimo-
logico di vicinanza alla terra, all’essen-
ziale, la rende così curiosa e aperta da
poter continuare a scoprire sempre
nuovi orizzonti esteriori e interiori. 

La disciplina, la formazione e il talen-
to ci regalano lo straordinario potere
evocativo e musicale della sua poesia.

CCLLAARRIIBBEELL    AALLEEGGRRÌÌAA
Claribel Isabel Alegrìa Vides, nota

semplicemente come Claribel Alegrìa, è
una poetessa, giornalista e scrittrice
nicaraguese autrice anche di alcuni
saggi, considerata con la connazionale
Gioconda Belli la maggiore esponente
della letteratura del Centro America.

Nata il 12 maggio 1924 a Estelì, una
piccola città del Nicaragua, crebbe tut-
tavia a Santa Ana, nel Salvador. 

Nel 1943 si trasferì negli Stati Uniti
per studiare e nel 1948 ricevette il B.A.
(Bachelor of Arts), cioè la laurea in
Filosofia e letteratura nella prestigiosa
Gorge Washington University di
Washington.

Tornata in patria, legandosi al Fronte
Sandinista di Liberazione Nazionale
(FSLN) fu coinvolta nelle proteste non-
violente contro la dittatura del
Presidente Anastasio Somoza Debayle.

Nel 1979 Somoza cadde e il Fronte
(FSLN) prese il potere in Nicaragua, ma
Alegrìa che nel frattempo aveva iniziato
la propria carriera di poetessa, scrittri-
ce, giornalista e saggista, decise di tor-
narvi solo nel 1985. Attualmente vive
nella capitale Managua.


